— Yan Lianke, écrivain censuré, Le Rêve du Village des Ding (2005)
La République Populaire de Chine représente l'expérimentation technocratique à l'échelle continentale. Avec 1,4 milliard d'habitants, un territoire de 9,6 millions de km², et une histoire millénaire d'administration centralisée, la Chine offre le laboratoire ultime du "despotisme éclairé" moderne. Les succès sont indéniables : 800 millions de personnes sorties de la pauvreté en 40 ans, infrastructure ultramoderne construite en une génération, leadership technologique dans des secteurs clés. Mais l'examen du modèle révèle que cette efficacité apparente repose sur une brutalité systémique et une fragilité structurelle qui disqualifient toute prétention à résoudre l'inadéquation démocratique.
Le modèle chinois a connu une mutation radicale depuis l'ère Deng Xiaoping. Le pragmatisme économique autoritaire des années 1980-2000 ("peu importe que le chat soit noir ou blanc pourvu qu'il attrape les souris") a progressivement cédé la place, sous Xi Jinping, à une technodictature idéologique totale. Cette bascule du "socialisme de marché" vers le "rêve chinois" de contrôle absolu transforme la Chine en premier État totalitaire numérique de l'histoire, où l'efficacité économique devient prétexte à la surveillance ubiquitaire.
a. Zéro COVID et brutalité algorithmique
La politique Zéro COVID (2020-2022) a cristallisé jusqu'à la caricature les pathologies du système chinois. Ce qui commença comme une réponse sanitaire rationnelle - confiner strictement pour éliminer le virus - devint une démonstration dystopique de contrôle total. Shanghai, vitrine de la modernité chinoise avec ses 26 millions d'habitants, vécut 60 jours de confinement absolu en avril-mai 2022 qui révélèrent la nature profonde du régime.
Programmeur, 34 ans, district de Pudong
"Jour 23 : Plus de nourriture depuis 4 jours. Les livraisons promises n'arrivent pas. Mon voisin de 87 ans est mort - pas du COVID mais de faim. Les 'volontaires' en combinaisons de protection l'ont emmené dans un sac. Sa fille hurlait depuis Pékin en visio, impuissante. Notre compound de 2 000 personnes a eu 3 cas COVID. Résultat : 11 morts collatéraux - suicides, maladies non traitées, famine."
L'infrastructure algorithmique du contrôle révèle son vrai visage. Le système de codes QR sanitaires, initialement présenté comme outil épidémiologique, devient instrument de contrôle total. Un code rouge signifie quarantaine immédiate, mais les critères dépassent la santé : manifestants de Zhengzhou découvrent leurs codes mystérieusement rouges quand ils tentent de protester contre les banques gelant leurs dépôts. L'algorithme devient juge, jury et geôlier, sans appel possible.
Les "Big Whites" (大白, da bai) - brigades en combinaisons blanches - incarnent la déshumanisation bureaucratique. Recrutés parmi les chômeurs et payés 200 RMB/jour, ils appliquent les protocoles avec un zèle robotique. Vidéo virale (10 millions de vues avant censure) : des Big Whites tuent à coups de pelle le chien d'une famille mise en quarantaine, "protocole sanitaire". Une femme enceinte perd son bébé, refusée par trois hôpitaux car son test PCR a expiré depuis 2 heures. Les protocoles priment sur l'humanité.
Psychiatre, hôpital Ruijin
"J'ai vu plus de PTSD en 2 mois qu'en 20 ans de carrière. Des cadres supérieurs en catatonie, des mères de famille en psychose. Le trauma collectif d'une ville entière emprisonnée. Shanghai la cosmopolite transformée en prison algorithmique à ciel ouvert."
Le coût économique et humain défie les statistiques officielles. Goldman Sachs estime la perte à 2,6 billions de RMB pour 2022 seul. Mais le coût psychologique est incalculable.
b. Surveillance comme mode de gouvernance
Au-delà du COVID, la Chine a érigé la surveillance en principe de gouvernance. Le "Système de Crédit Social" (社会信用体系), lancé en 2014 et généralisé en 2020, représente l'aboutissement logique : transformer chaque citoyen en data point dans une matrice de contrôle total. Contrairement aux fantasmes occidentaux, ce n'est pas un système unique mais une hydre de 300+ systèmes locaux, d'autant plus pernicieux qu'imprévisibles.
À Rongcheng, ville pilote du Shandong, chaque citoyen démarre avec 1 000 points. Traverser au feu rouge : -5 points. Dénonciation d'un voisin bruyant : +3 points. Critique du gouvernement sur Weibo : -50 points. En dessous de 900 points, interdiction de train rapide. 850 : enfants exclus des bonnes écoles. 800 : crédit refusé. 750 : dénonciation publique sur écrans géants.
Professeure de musique
"J'ai perdu 100 points pour avoir visité ma mère malade sans permis de voyage. Mon fils a raté l'université. Une vie détruite pour un trajet de 2 heures."
Les 600 millions de caméras dotées de reconnaissance faciale (une pour 2,3 habitants) tissent une toile inescapable. SenseTime et Megvii, champions nationaux de l'IA, se vantent d'identifier un individu parmi un milliard en 3 secondes. Les caméras "intelligentes" détectent l'ethnicité (Ouïghours trackés automatiquement), l'émotion ("tristesse suspecte"), la démarche ("comportement furtif"). À Xinjiang, laboratoire de cette dystopie, sortir par sa porte arrière déclenche une alerte : "déviation de pattern quotidien".
Le Parti-État dispose ainsi d'une radiographie en temps réel de 1,4 milliard de cerveaux. Cheng Lei, ancienne journaliste australienne détenue 3 ans, raconte : "L'interrogateur savait tout. Chaque message WeChat depuis 10 ans, chaque site visité, chaque personne rencontrée. Il prédisait mes réponses avant que je parle. J'ai réalisé : nous sommes tous nus devant l'algorithme." Cette transparence unidirectionnelle - l'État voit tout, le citoyen rien - inverse l'idéal démocratique de transparence du pouvoir.
Chauffeur Didi, Pékin
"Je fais attention à tout. Musique écoutée (pas de rock taïwanais), trajets (éviter les ambassades), conversations (le taxi est enregistré). Mon score social est mon capital. Une blague politique peut ruiner ma famille."
Plus pervers, l'auto-surveillance devient la norme. Cette intériorisation du panoptique crée des "corps dociles" foucaldiens à l'échelle industrielle.
c. L'innovation sous contrôle
Le paradoxe chinois culmine dans sa relation schizophrène à l'innovation. D'un côté, des succès spectaculaires : leader mondial en IA, 5G, batteries, solaire. Shenzhen produit plus de brevets que la France entière. Les licornes chinoises (ByteDance, Ant, Didi) valorisées en centaines de milliards. De l'autre, une créativité fondamentale étouffée par le contrôle politique obsessionnel.
Le cas de Jack Ma illustre ce plafond de verre invisible. Fondateur d'Alibaba, icône de l'entrepreneuriat chinois, 400 milliards de capitalisation. Octobre 2020 : il critique publiquement les régulateurs financiers, les traitant de "club de vieillards". Résultat : IPO d'Ant Group (37 milliards USD) annulée, Ma disparaît 3 mois, réapparaît diminué, fortune amputée de moitié. Message clair : innovez, mais dans les lignes du Parti.
Cette schizophrénie produit une innovation "with Chinese characteristics" - brillante sur l'exécution, nulle sur la disruption fondamentale. Dr. Wang Huiyao, du think tank CCG (rare voix semi-indépendante), l'admet à demi-mot : "Nous excellons à améliorer l'existant - de 1 à 100. Mais de 0 à 1, la création pure ? Notre système l'étouffe. Trop risqué politiquement."
Les chiffres confirment : sur 3,5 millions de brevets chinois annuels, 90% sont "utility models" (améliorations mineures) vs "invention patents". La Chine produit 40% des papers IA mondiaux mais seulement 5% des breakthrough fondamentaux selon Nature Index. Feng Zhang, inventeur de CRISPR, a dû fuir aux USA pour innover. "En Chine, j'aurais optimisé des processus. À MIT, j'ai révolutionné la génétique."
Le "Document n°9" secret du Parti, leaké en 2013, révèle l'impossibilité structurelle. Il liste "sept sujets dont on ne parle pas" : démocratie constitutionnelle, société civile, droits humains universels, indépendance médiatique... Comment innover radicalement quand penser différemment est crime ? Liu Cixin, auteur de science-fiction célébré mondialement, l'avoue : "J'écris sur des civilisations extraterrestres car parler de la Chine future est trop dangereux."
Cette exploration du modèle chinois révèle ainsi son inadéquation fondamentale. Loin de résoudre le trilemme démocratique, il l'aggrave : efficacité apparente au prix de la liberté, innovation bridée par le contrôle, légitimité maintenue par la coercition. La planification totale produit des trains à l'heure et des villes fantômes, des brevets par millions et une pensée stérilisée, une croissance spectaculaire et une fragilité systémique. Face aux défis du XXIe siècle nécessitant créativité, adaptation, résilience, le modèle chinois offre l'inverse : rigidité, brutalité, fragilité masquée par la propagande.
Paradoxalement, ce modèle continue de séduire certains régimes en quête d'autorité. Via la Belt & Road Initiative, les instituts Confucius, et la promotion d'un "non-interventionnisme autoritaire", Pékin vend sa recette comme alternative à l'instabilité démocratique occidentale. Mais ce qu'elle exporte n'est pas la prospérité promise - c'est la surveillance, la dette, et l'étouffement de toute contestation. Les pays séduits découvrent trop tard qu'ils n'importent pas le développement chinois mais son appareil répressif.
Son effondrement n'est pas une possibilité mais une certitude mathématique - la seule question est quand et comment les 1,4 milliard de Chinois paieront l'addition de cette expérience dystopique.