On prête cette confession glaçante à Midgley, sans que l'historicité en soit certaine – mais elle résume tragiquement une réalité désormais documentée. L'histoire du plomb dans l'essence révèle comment une invention mortelle peut prospérer pendant un demi-siècle malgré les preuves accablantes de sa toxicité.
a. Thomas Midgley Jr et l'invention mortelle
En 1921, Thomas Midgley Jr, ingénieur chez General Motors, découvre que le plomb tétraéthyle élimine le cliquetis des moteurs. Les conséquences sont immédiates et terrifiantes.
Dans l'usine de production de Dayton, Ohio, les ouvriers commencent à souffrir d'hallucinations si intenses qu'ils surnomment le lieu "la maison des papillons" - voyant des insectes imaginaires voltiger partout, tentant de les attraper dans le vide, certains se jetant par les fenêtres pour leur échapper. En quelques mois, cinq ouvriers meurent dans des conditions atroces, bavant et convulsant. Des dizaines d'autres sont internés en psychiatrie. Les rapports médicaux, longtemps classifiés, décrivent des scènes d'horreur : hommes hurlant pendant des heures, se cognant la tête contre les murs jusqu'au sang.
Midgley lui-même sera hospitalisé pour saturnisme sévère en 1923, contraint de partir en Floride pendant un an pour "récupérer".
Pourtant, General Motors et Standard Oil créent Ethyl Corporation pour commercialiser ce poison. Lors d'une conférence de presse en octobre 1924, Midgley verse du plomb tétraéthyle sur ses mains et l'inhale pendant soixante secondes pour "prouver" son innocuité. Cette mise en scène grossière masque les rapports internes documentant déjà la neurotoxicité mortelle du produit - rapports qui ne seront révélés que lors des procès des années 1980.
b. Clair Patterson contre l'industrie
Il faudra attendre les années 1960 pour qu'un géochimiste obstiné, Clair Patterson, révèle l'ampleur de la contamination planétaire. Cherchant initialement à dater l'âge de la Terre via les isotopes du plomb, il découvre que l'atmosphère contient 1 000 fois plus de plomb qu'avant l'ère industrielle. Ses échantillons de glace du Groenland prouvent que cette pollution coïncide exactement avec l'introduction de l'essence au plomb. Comme le raconte magistralement l'épisode "The Clean Room" de Cosmos (Neil deGrasse Tyson, 2014), Patterson doit construire la première salle blanche ultra-propre pour éviter la contamination omniprésente du plomb - jusque dans ses propres os.
Patterson devient immédiatement la cible d'une campagne de destruction professionnelle orchestrée par l'industrie. Ethyl Corporation finance des "contre-études" et fait pression sur Caltech pour le licencier. Ses financements de recherche sont coupés. Le US Public Health Service, infiltré par l'industrie, produit des rapports minimisant les risques. Robert Kehoe, toxicologue de l'Université de Cincinnati grassement payé par l'industrie pendant quarante ans, établit la doctrine pernicieuse du "seuil de sécurité" - affirmant contre toute évidence qu'un peu de plomb ne fait pas de mal. Cette doctrine Kehoe dominera la toxicologie américaine jusqu'aux années 1970, retardant toute action protectrice.
c. 800 millions d'enfants au QI diminué
Les conséquences dépassent l'imagination. La méta-analyse de McFarland et al. (PNAS, vol. 119, no. 11, 2022) révèle qu'environ la moitié de la population américaine - soit 170 millions de personnes - a été exposée à des niveaux dangereux de plomb dans l'enfance. Au niveau mondial, plus de 800 millions de personnes nées entre 1950 et 1980 ont subi une perte moyenne de 5,9 points de QI. Les enfants des quartiers pauvres, vivant près des autoroutes, ont subi des pertes catastrophiques allant jusqu'à 15 points - les condamnant à une vie de difficultés scolaires et professionnelles.
d'enfants au QI diminué dans le monde
5,9 pointsde QI perdus en moyenne
170 millionsd'Américains exposés dangereusement
L'épidémiologiste Rick Nevin a démontré une corrélation troublante dans son étude phare (Environmental Research, 2007) : la courbe de la criminalité violente suit celle de l'exposition au plomb avec un décalage de 20 ans - le temps pour que les enfants exposés deviennent des adultes aux facultés altérées. Le pic de criminalité des années 1990 aux États-Unis correspondrait directement au pic d'utilisation du plomb dans les années 1970. Cette "hypothèse plomb-criminalité" a été confirmée dans neuf pays différents.
Citoyen de Séoul, vote blanc par principe
Ces statistiques abstraites prennent chair à travers les témoignages. Jin-woo, qui vote blanc par principe à Séoul, comprend maintenant pourquoi son père, chauffeur de taxi dans les années 1970-1980, est mort prématurément d'un cancer du cerveau. "Il respirait les gaz d'échappement 12 heures par jour dans les embouteillages de Gangnam. À l'époque, Séoul était l'une des villes les plus polluées au monde. Essence au plomb, charbon, tout." La Corée du Sud n'interdira l'essence plombée qu'en 1993. "Mon père votait toujours, croyait au miracle économique. Il ne savait pas que ce miracle l'empoisonnait. Moi je vote blanc parce que je sais : ils savaient et ils ont laissé faire."
Père d'Augustin, professeur de lettres à Lyon
Patrick Durand, père d'Augustin et professeur de lettres à Lyon, incarne cette génération sacrifiée. Né en 1962, il a grandi dans le 3ème arrondissement quand les voitures crachaient leur plomb sur les cours d'école. "J'ai toujours eu des difficultés de concentration," confie-t-il. "Mes parents pensaient que j'étais rêveur. Maintenant je sais que j'ai respiré du poison pendant toute mon enfance. Combien de points de QI j'ai perdus ? Combien de mes élèves ont subi le même sort ?" Son lymphome diagnostiqué en 2021 - cancer dont l'incidence est corrélée à l'exposition au plomb selon plusieurs études épidémiologiques - ajoute une dimension tragique à cette histoire collective.
d. L'arithmétique impitoyable du profit contre la santé
Il faudra cinquante ans - de 1925 à 1975 - pour que l'EPA commence timidement à réguler, et encore onze ans pour l'interdiction totale en 1986. Entre-temps, 7 millions de tonnes de plomb ont été dispersées dans l'atmosphère américaine. L'industrie pétrolière a engrangé plus de 20 milliards de dollars de profits directs. Le coût social cumulé – échec scolaire massif, explosion des troubles cognitifs, flambée de la criminalité – se chiffre en dizaines de trillions de dollars selon plusieurs estimations indépendantes. L'arithmétique est impitoyable : le plomb a enrichi quelques-uns en détruisant le potentiel intellectuel de millions d'enfants.
Les chiffres de l'infamie :
- • 7 millions de tonnes de plomb dispersées
- • 20 milliards $ de profits directs
- • Dizaines de trillions $ de coût social
- • 50 ans de déni (1925-1975)
Aujourd'hui encore, 1 enfant sur 3 dans le monde a un taux de plomb sanguin supérieur au seuil de danger selon l'UNICEF (2020). Le pattern mortel du plomb perdure : nous savons, mais nous n'agissons pas à l'échelle requise. Les canalisations en plomb de Flint, Michigan, empoisonnant 12 000 enfants en 2014, prouvent que la leçon n'est toujours pas apprise. Pendant dix-huit mois, l'eau contaminée a coulé à Flint tandis que les autorités niaient, minimisaient, falsifiaient – répétant cent ans plus tard, à la lettre, le script du déni initial.
Le cas du plomb incarne une contamination universelle tolérée par inertie, où l'évidence scientifique fut marginalisée par une coalition d'intérêts économiques. Ce modèle toxique d'inaction différée ressurgira, amplifié, avec les pesticides. Comme le plomb s'est insinué dans chaque litre d'essence, les pesticides s'infiltreront dans chaque bouchée d'aliment - avec les mêmes mécanismes d'occultation, de complicité et d'inertie démocratique.